Chợ Gạo cũng tuần tự bị ông ký bán
Hồ hết người ông quen biết đều sống ở Sài Gòn. Việc đưa George Phước về nhà ông Phi ở Chợ Gạo là do sự sắp đặt của bà Phùng Há. Nhiều người thọ ơn ông. Cái nghèo đã ập đến quá nhanh. Dù đó là bạn thân. Lúc động quan không có tiếng khóc của người ở lại. Ngôi mộ đất “vô chủ” ấy nằm trong góc khu vườn vắng không thay đổi hiện trạng trong suốt gần 50 năm.
Ông đã chết sau đó mấy tháng. Ruộng rẫy ở Mỹ Tho. Còn thương tình cuộc sống. Trên chuyến xe lửa Sài Gòn – Mỹ Tho. Thân tàn ma dại. Chết trong nghèo khổ. Chữa trị bệnh tật. Thế nhưng. Lại nghiện nặng. Liên lạc cách trở. Ông sẽ tự tay lái chiếc xe hơi chạy ra Cấp (Vũng Tàu) và đâm đầu xuống biển để chết theo xe.
Vườn Ông Thượng trở nên công viên chính của Sài Gòn với hàng ngàn cây xanh cổ thụ. Một chiều cuối năm 1949.
George Phước đã trở về cố quốc Mỹ Tho sau nhiều năm xa cách. Khi mới 49 tuổi. Ông chỉ còn nằm chờ chết. Trước khi được xe thổ mộ chở về ấp Thạnh Khiết.
Bà Phùng Há đã tới nơi chôn cất người chồng cũ để xây lại cho ông một ngôi mộ đàng hoàng. Từ năm 1950 đến cuối thập niên 1970 khu vườn có tên là Vườn Tao Đàn. Ông Phi đã đưa người bạn nghiện ngập. Nên đã nhờ ông Phi (từng là bạn của bà và George Phước) đứng ra lo cho “ông hoàng” đã sa cơ.
Sống nhờ vào người khác. Ngoài người bạn tên Phi. George Phước dẹp gánh hát Huỳnh Kỳ. Giờ ông trở về cố hương trong nghèo khó. Xã An Thạnh Thủy cách đó chừng 5 cây số để chôn. Thế nhưng. Nếu với tâm lý thoải mái. Tình cờ một người bạn đồng hương Mỹ Tho của ông tên là Nguyễn Hoàng Phi (cha của ông Phi trước là huyện Chung từng là bạn thân của Đốc phủ Sủng - cha của George Phước) phát hiện George Phước đang nằm chờ chết trong vườn Ông Thượng.
Khu vườn là nơi vui chơi. Nghèo khổ của người chồng cũ và tìm cách viện trợ. Vườn Ông Thượng. Trở nên nghèo khó. Bán nốt mấy chiếc ghe bầu để lấy tiền ăn chơi tiếp. Khi không còn gì để bán. Nhà cao cửa rộng. Trước đó nữa khu vườn này có tên là “vườn Ông Thượng”. Chữa trị trong ngôi nhà ở thị trấn Chợ Gạo (nay là hội sở của một cơ quan huyện Chợ Gạo). Một nấm đất nhỏ được đắp lên vội vã để chôn vùi một con người từng ăn chơi khét tiếng vùng đất Nam Bộ.
Ông khăng khăng không nhờ ai. Rồi nhà cửa. George Phước đã bị giày vò. Đặt tên khu vườn là "Jardin de la Ville". Giải trí. Trên phần đất nằm trong góc khuất của gia đình ông Phi. Từ đó dân gian quen gọi nơi này là “vườn Ông Thượng”. Cô độc George Phước đã sống nghèo khổ. Tập dượt thể thao của người dân đô thị. George Phước càng ăn chơi vô tội vạ và bắt đầu lao vào nghiện ngập.
Không có tiền thuê nhà. Giữ đúng “lời nguyền” ngày trước. Khi giật mình nhận ra mình đã “sạt nghiệp” thì George Phước cũng chẳng còn chiếc xe hơi nào.
Khoảng đầu thế kỷ 19. Khu đất này trở thành khuôn viên Dinh Toàn quyền Pháp ở Đông Dương. Nhưng người Sài Gòn vẫn gọi đó là "vườn Ông Thượng". Không kịp thực hiện lời nguyền Sau khi chia tay bà Phùng Há. Nhà cửa không còn. Có thể George Phước đã vượt qua cảnh ngộ trong sự giúp đỡ tận tâm của người bạn tên Phi.
Cho đến một ngày cuối năm 1999 khi bà Phùng Há tìm đến. Đây cũng là chốn nương thân của trẻ thơ lang thang. Còn thèm khát ở lại với đời. Đến thập niên 1940. Nếu còn tỉnh ngủ thì George Phước đã khước từ sự giúp đỡ của ông Phi. Thời ấy thông tin giao thông khó khăn. Chứ nhất mực không cậy vào ai.
Chiếc xe thổ mộ chạy trên con đường đá lởm chởm. Trong những cuộc ăn chơi vô độ. Có thể. Bà không thể trực tiếp lo cho người chồng cũ. Ngày còn ngồi trên cả đống tiền của.
George Phước thường tuyên bố trước bạn bè rằng. Nếu sau này ông sạt nghiệp. Ông ra đường và sống lang thang trong vườn Ông Thượng (công viên Văn Hóa TPHCM ngày nay) cùng với những người hành khất khác. George Phước có nhiều bạn bè.
Có người cho rằng. Xác được quàn tại nhà 1 hôm sớm. Những tổ bụi đời. Cho tới 1 ngày ông chẳng thể ngồi dậy để đi xin thuốc.
Thậm chí cả chuyện ăn uống. Người Pháp cho xây con đường Miss Clavell tách khu vườn khỏi dinh.
Nghèo khó về quê nhà Chợ Gạo (Mỹ Tho) để chăm chút. Những người cơ nhỡ. Vào khoảng giữa năm 1950. Ngày rời khỏi Mỹ Tho ông là một “ông hoàng” ruộng rẫy cò bay thẳng cánh.
Một khu vườn rộng nằm ở trung tâm TPHCM bây giờ có tên là Công viên Văn Hóa TPHCM (đường Nguyễn Thị Minh Khai. Chữa bệnh. Mộ George Phước (màu sậm) được bà Phùng Há làm lại năm 1999. Những cánh đồng cò bay thẳng tay ấy giờ đã thuộc về người khác. Cùng với những cơn đói thuốc liên hồi. Trong cả thế cục ăn chơi vô độ và khoáng đạt. Nhưng vẫn theo dõi chuyện suy sụp.
Khi tỉnh ngủ nhận ra mình phải nuốt lời nguyền. Bên săng không một chiếc khăn tang. George Phước được ông Nguyễn Hoàng Phi đưa về nuôi nấng.
Ông buộc phải sử dụng xe lửa – một phương tiện bình dân mà ngày xưa ông không thèm bước chân lên. George Phước khuất không có người nhà nào bên cạnh. Ông sống cảnh lang thang rày đây mai đó ở Sài Gòn và trải qua những ngày tháng cuối đời như kẻ vô hồn trong vườn Ông Thượng.
Lúc ấy ông chỉ còn da bọc xương. Quận 1). Ông không làm thế do lỡ mắc một “lời nguyền”. Tổng trấn Gia Định là Lê Văn Duyệt đã lập ra tại đây một vườn cây cảnh để thỉnh thoảng ông cưỡi ngựa đến thưởng lãm. Bên trên không có tấm bia mộ nào. Về sau được George Phước thừa kế.
Nên xe phải chở quan tài đi thật xa mới có chỗ để chôn. Ông Phi mua cho người bạn vắn số chiếc áo quan bằng gỗ tốt. Ông hoàn toàn có thể nhờ vả một chỗ tá túc. Khi Pháp xâm chiếm nước ta. Năm 1869. Hai bên đường là những thửa ruộng một thời thuộc sở hữu của Đốc phủ Sủng.
Thà nằm chết ngoài đường còn hơn nuốt “lời nguyền” nhờ cậy người khác. Rồi bệnh tật kéo dài. Do vậy mà không ai có thể từ Sài Gòn vượt gần 100 cây số đến Chợ Gạo đưa một “ông hoàng” đã sa cơ. Vì lúc đó dù bà đã có chồng khác. Bệnh tật. Trước khi tuân theo mệnh trời đi về cõi vĩnh hằng. Hết tiền ăn chơi. Bệnh tật lây lất nhiều tháng trời trong vườn Ông Thượng.
Có kẻ hầu người hạ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét